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Edebiyatımız Hakkında
Ahmet Haşim Bey
Ne D i y o r ?
' ....... ı
Bizim edebiyatımız bir edebiyat olabilmek 
için ne yapmalıdır, bunu bilmem. Bildiğim şu 
ki bugünkü gibi\ olmaktan artık kurtulmalıdır. 
Cebinde yeni bir dünyanın anahtarı ile hafta­
da bir ufuklardan Babıaliye gelen perişan saçlı, 
dahî bakışli dahi yürüyüştü kimselerin şakası 
fazla sürmüştür zannediyorum.
Bir Nisan günü; saat bir buçuk sularında... Belvü apartmanına gitmek için, kim bilir nasıl bir hisle, 
Moda caddesini değil, Mühürdar tarailarını, bu 
uzun ve çapraşık yolu tâkîp ediyorum.
Pancurlarını henüz daha açamayan, ağaçları yap­
raksız ve kapıları sımsıkı kapalı köşkler, uzak ve gü­
rültülü bir Garp şehrinin haricinde açılmış mukavvadan 
bir el işi sergisi gibi.
Güneş olmakla beraber, ince bir su buhariyle ör­
tülü gök yüzü, bu mukavva dekor üstüne, adeta eflatun 
bir abajur haliyle kapanıyor; ve belki de uzaklarda, uzak 
deniz hattı nihayetindeki şu küçük yelkenli bu eflâtun 
abajurun iç sathına nakşedilmiş hakîkî bir Çin minya­
türüdür.
Fakat ben, zamanı nakadar da yanlış intihap etmi­
şim... Şüphe yok ki, ona gitmek için, zaman bir gün ya­
rısı almayacaktı; her halde bir kızıllı şey; mesela bir 
akşam; üstümdeki bu muhayyerül’ukul abajur rengini 
saniyeden saniyeye değiştire değiştire yavaş ve ketum 
kısılıyor; belki aynı yollar; fakat hiç bir vakît böyle 
âsude ve donuk değil...
Ona gitmek için, zamanı o derece yanlış intihap 
etmişim ki...
şişte ne tuhaf... Odası içindeyim; penceresinden dı­
şarıya , bahçesine bakıyor; her halde gözleri çok 
lgın, muhayyelesi yüklü, soruyor I
— Neden konuşacağız?
Kolumun üstünden dizlerime doğru hafif birşeyin 
düştüğünü hissediyorum; bir tüy kadar hafif ve yumu­
şak ; başımı kaldırıyorum; iki dıvarm birleştiği noktada 
aynalı küçük bir köşe rafı, mavi çiniden bir çiçeklik, 
aşağı doğru sarkan papatyalar, her halde yeni konmuş 
olacak, dizlerim üstüne düşen bu şeyi elimde tuttuğum 
kitabın içine yavaşça saklıyorum; ve:
— Şüphesiz, diyorum, edebiyattan 1
Birdenbire hiç ümit etmediğim anî bir hamleyle ba­
şım çeviriyor:
— Edebiyat mı, o nasıl şey... Âzası tam ve müsta­
kil bir varlık halinde edebiyat isimli bir şey tanımıyorum.
— Zatı âlinize bunu herhalde ben öğretecek değilim.
Fakat hâlâ ve şiddetle İsrar ediyor; elleri cebinde
ve sol kaşı muhayyelesinin çizdiği kavislerle hemayar 
olarak, adeta iğnelenmiş bir yabancı kaş gibi yukarda:
— Şimdiye kadar, diyor, hiç bir tarihi tabiiniiı 
kaydettiğinden haberdar olmadığımı bu nâşenide hayva­
nın nasıl birşey olduğunu sizden öğrenmekle minnetta­
rınız olacağım 1
Bu küçük çarpışma mânidar bir sükûta inkîlap et­
mek üzereyken:
— Edebiyat, diye başlıyor, başlı başına mevcut bjr-t 
şey olmasa gerek...
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Artık kelimelerinin yumuşak seyyaliyeti içine gö­
mülüyorum ; onu dinliyeceğim:
— Her hangi bir asrın hars muhassalası, o devre
ait bütün bilgilerin halis cevherlerinden terekküp etmiş 
bir hülasadır. Bilirsiniz, eski şair zamanın en büyük bir 
âlimiydi: Doktordu, filozoftu, müneccimdi, filologdu,
teologdu, sihirbazdı, tarihşinastı, askerdi, gemiciydi, po- 
letikacıydı, devlet adamıydı, iktisatçıydı, ressamdı, mü­
hendisti ; ilâh...
Bütün umumî bilgiler bir dimağda birleşip sen­
tezle husule getirdiği dakikada, o adam asrın en bü­
yük edibi oluyordu. Bildiğimiz eski şah eserler böyle 
zengin zekâlardan doğmuştur. “Edip” diye ayrı birşey 
yoktur. Yalnız mevzuu anlatış ve anlatışdaki gaye fark- 
ile, Edip âlimden farklıdır. Hiçlik edebiyatın yegâne ser­
mayesi olsaydı, edebiyatın milletler hayatında ehemmi­
yeti bu kadar büyük olmazdı. İşte onun içindir ki ede­
biyat sahasında bunca acı hüsranlar ve tevzi’ edilecek 
bu kadar az zafer çelenkleri var.
Bir sanatkâr yalnız bir zekâ ve bilgi mucizesi de­
ğil aynı zamanda bir göz bir burun, bir sinir, bir kalp, 
bir duyuş ve anlayış mucizesidir. Dimağı ve eti ile her­
kesin fevkinde olmadıkça binlerce insanın bir zevk ve 
teessür merkezi olmak payesine eremez.
I ) u  yumuşak ve harikulade seyyal anlatış, bütün dü- 
*-*şüncelerimi, yavaş yavaş Peyalenin mukaddemesine 
doğru götürüyor; biraz bahsetmek istiyorum; fakat bir­
denbire kesiyor:
— Her yaşın, diyor, bir anlayışı var: eskiden elbise 
modaları gibi san’at ve fikir modalarının mevcut oldu­
ğuna inanmıştım.
Fakat bugün anlayorum ki, zaman zaman doğup 
ölen şekiller haricinde, hiç bir yeni tekemmüle mühtaç 
olmayan bir edebiyat var. Bunu belki geç anladım.
Şimdi okuduğum eserlerde aradığım şey, o eseri 
insanlığın büyük şah eserleriyle akraba eden bağlardır.
Burada sordum:
— Şu halde efendim, bizim edebiyatımız bir ede­
biyat olabilmek ve aynı zamanda, insanlığın söylemiş ol­
duğunuz büyük şaheserlerine bağlanabilmek için, hangi 
karakteristik noktaya doğru gitmelidir ?...
— Bizim edebiyatımız bir edebiyat olabilmek için 
ne yapmalıdır; bunu bilmem... Bildiğim şu ki, bugünkü 
gibi olmaktan artık kurtulmalıdır. Cebinde yeni bir dün­
yanın anahtarı ile, haftada bir, ufuklardan babıâliye ge­
len perişan saçlı, dahi bakışlı, dahi yürüyüşlü kimselerin 
şakası diyelim fazla sürmüştür zannediyorum. Bunların 
her biri yakından veya uzaktan ismini işittikleri ve tabi’ 
oldukları memleketlere göre yazıyor; biri Rus, biri Al­
man, biri Fransız... Dünya üzerinde nakadar medeniyet 
varsa bizim de bir birinden o kadar farklı edebiyatımız 
var. Her yabancı bir modeli taklit ederek dünyaya yeni 
bir duygu usulü getirdiğini zannediyor.
— Evet, yalnız şunu söylemek isterim ki, hedefini 
bulmamış olan bu edebiyat içinde hiç bir şey yok mu ?.„
O vakît, gözlerinin harikulâde samîmî bir ışıkla yan­
dığını görüyorum :
— Yakup, diyor, Yakup...
Ve, ışıklı bir deniz altı kadar serinlik hissini veren 
bu odâ içinde, yine elleri cebinde olduğu halde:
— Şu baş, diye ilâve ediyor, kürrei arzın en bü­
yük zekâlarından birinin başıdır. Edebiyatımız bütün za­
vallılıklarının tesellisini, bu başın asîl mahsulatını oku­
yarak bulabilir.
Dıvarın filiz rengi sathında, Yakup’un adeta can­
lanmış gibi duran bir portresini gösteriyordu.
— Sonra, şübhesiz ki Falih... Bugünün en kudretli 
edebi Pol Moran Falih in bir eşidir.
O zaman ayağa kalkıyorum; ve onunla beraber, 
Ateş ve güneş müellifine uzun uzun bakıyoruz.
Bu oda, nekadar da çok bir sabah denizine girmiş 
kadar tazelik ve serinlik hissini veriyor. Havasıma iyti- 
madım olmasa, teneffüs ettiğim bu hava içinde ellerim 
bir su kitlesi arayacak ve güneşi aksettiren yeşil ve ha­
reli mermerlerin nerde saklı olduğunu soracağım.
Bununla beraber yine bir denize girmiş kadar göğ­
süm yavaş yavaş hareket ede ede, bu oda içine bakı­
yorum: adeta, muhayyerül’ukul bir deniz mahlûku gibi 
kızıl camlı bir saat ve belki de aradığım yeşil ve hareli 
mermerler üstünde garip bir sesle yürüyor; yanında bir 
takvim; alominyum çerçiveli bir ayna ve mavi taştan 
orta Afrikalı bir kadın mâbude... Pencerelerin duvar di­
binde bir büst... Ona bakarken içimden yavaş yavaş tek­
rarlıyorum: t
Bihaber göğdene gelmiş konmuş 
Müteheyyir, müiekalis bir baş 
Ayırır sanki bu baştan etimi 
Ömrii ehrama muadil bir yaş
ve duvarlarda Gri-Çenko nun üç tablosu...
Kapı yavaşça vuruluyor; havasımın dakikalardan be­
ri aradığı bir denizin içeriye dolacağını zannediyorum, 
fakat onun sesi:
— Sizi, diyor, çay içirmeden bırakmayacağım!...
Bu satırları yazdığım dakikalarda, bu kızıl çayın bu-
buruk ıtrim, dilimin ucunda hâlâ ve kuvvetle duymak­
tayım.
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